СЛОВО О НЕМ…

Писать прозу тяжелей, чем стихи. Тем более писать о нем, тяжелее и больнее…
Я знал его 3 года и 3 месяца. С января 2002 года, когда впервые пришел в районное литературное объединение «Родники». Познакомились. Общались, в основном, на перекурах. С ним было легко и как-то спокойно, он понимал с полу — слова. Говорили помногу и обо всем, поражала его житейская мудрость. Ему было присуще обостренное чувство справедливости, которым так проникнуто все его творчество. Кстати, о стихах: читал он их прекрасно только там, в перерывах, не на публике, и не совсем цензурные. Он был очень скромен и не публичен. Вообще это был обычный человек, со всеми своими достоинствами и недостатками, человек и поэт – Владимир Миронов.
Однажды он, шутя, сказал мне, что, учитывая среднюю продолжительность жизни мужчины в России – 59 лет, то и осталось ему немного. Да, почти угадал. Шутил, и угадал. А шутить он любил.
Любил и саму жизнь, со всеми ее «прелестями». Не переносил вранья, слащавости и искусственности в людях, так же и в творчестве – только, чтоб из сердца, от души. Иначе – зачем бумагу марать? Высокая требовательность и к себе, к каждой своей строчке. Хотя технику стихосложения считал не первостепенной. Как-то я спросил его о хорее, ямбе, размере и других премудростях. Он ответил, что у него это получается само собой, слоги в душе считать не к чему…Владимир здорово помог мне – нередко дарил старые сборники стихов советских поэтов, словарь ударений русского языка.… В свою очередь я тоже обрадовал его полным сборником сочинений С.Есенина с комментариями, который он давно хотел заиметь для своей библиотеки. Это было в августе 2004 года, когда он лечился в Семеновской ЦРБ. Тогда он выкарабкался.
Как гостеприимный хозяин, прекрасный рыбак и просто настоящий русский мужик он часто, в летние дни хлопотал — как бы нам, пишущей братии, понравилось у него на Озере. Вспоминая это сейчас, я понимаю, что это были одни из самых прекрасных дней моей жизни. Лодка, сеть, уха и баня, и чистое, широкое, как его душа Озеро. Печально, но и у такого Человечища, как он, были враги. Да, видимо были. Последние 7-8 месяцев он настойчиво просил меня достать где-нибудь «ствол». Я был удивлен его просьбе, всячески отговаривал его от этой затеи, тянул время, ничего не обещая, но и не отказывая ему. Мне было неудобно сказать, что я в этом вопросе бессилен. Я старался понять его.…Сейчас уже не помню – на кого же была направлена его агрессия, вернее сказать — защита от кого. Помню, что это мужчина из прошлого. Хотя это уже не важно.
В январе этого года виделись последний раз в «Родниках». Я обсуждал с ним проект своей новой книги. Он сказал, что тоже готовит сборник стихов. А мне посоветовал найти двух рецензентов для книги, чтобы взгляд на автора был более объективен. Что я и сделал – в марте я попросил Н.Сухареву передать ему свою рукопись. Но не успел.… Оказалось — он болен. Что ж, подумал я, он и в этот раз выкарабкается, человек не дюжий и духом и телом. А сам на три недели уехал не Кавказ. Краснодарский край, Черное море, Анапа, одним словом – отдых. Море впечатлений, оказалось, что не только положительных. Тот день – 2 апреля, помню отчетливо. Я с сыном был на экскурсии в Новороссийске, на «Малой Земле». Пришло смс-сообщение от жены: «Поэт Миронов умер…» Все. Что говорить?
Между нами 2000 км., до отъезда 10 дней! Помянул кубанским вином. Вскоре, там же – в Анапе, приснился сон, жуткий сон — «Белое и тесное помещение, видимо ванная. Я держу его на руках «под спину» — раздетого, худого и уже не живого. Глаза и рот Владимира чуть приоткрыты. Женщина, рядом, обмывает его. Мне тяжело держать, и страшно, я тороплю ее! Она медлит…» Проснулся в поту, еще
темно. Посчитал дни – 10 апреля, девятый день. До сих пор загадка — если он прощался со мной, то почему в таком виде?
По приезду домой, я узнал подробности последних месяцев его жизни, вернее его мучений. Оказалось, что тяжелая хворь действительно извела его до истощения… Выходит, что сон мой был вещий…
Прощай Владимир Константинович! Хотя мне легче тебя представить живым, ведь я не видел, как ты угасал. Не угаснешь и в сердце моем…

пос. Сухобезводное, 9 мая 2005 г.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.