Воспоминание свежо,
И я его смакую –
В чужой квартире я – чужой
Обнял тебя – чужую.

Белела за окном зима,
Во тьме белела простынь,
Раздевшись, ты легла сама
Естественно и просто.

Слиянье тел, слиянье душ
Ведь не одно и тоже,
Я не жених тебе, не муж,
А просто так, – прохожий.

Не говори мне о судьбе,
Мол, все – судьба такая,
Что привело меня к тебе,
Я сам прекрасно знаю:

Душа, как эта простыня,
Была когда-то белой,
Теперь черна, а просто я
Считал первичным тело.

Понять, не каждому дано,
Испить пришлось мне рано
Желаний страстное вино
Из чаши Дон-Жуана.

Тоска по чувству, что любим,
И зов греховной плоти
Бросали к женщинам чужим,
Как в пошлом анекдоте.

Не говори мне про судьбу,
Мол, все – судьба, а там уж…
Я у тебя прочел на лбу:
Мечтаешь выйти замуж.

Ты все же в выборе своем
Теперь, прости, — не дура,
Не обожглась бы молоком,
На воду бы не дула.

Мужчинам даришь нежный взгляд
Не всем и то с опаской —
Бывает, прячется и гад
Под благовидной маской.

Мудра, хотя немного лет —
Твердишь, очнувшись, снова:
В твоей, мол, жизни счастья нет,
Не надо и чужого.

Друг другу не принадлежим,
Смирился я с судьбою:
Останусь я всегда чужим,
А ты всегда чужою.