На мысли ночи не хватает,
На суету не хватит дня,
Идея, вроде бы, пустая
Давно преследует меня:
Пойти и приоткрыть завесу,
Молву развеять прежних лет
О том, что там, в глубинах леса,
Деревня есть, которой нет.
Пудовыми ногами шатко
Тропинку по снегу плету
Туда, где избы в белых шапках
Под вечер курят бересту.
И разомлев, они краснеют
Глазами – окнами в теми,
Я вижу женщину, а с нею
Мальчонку вижу, лет семи.
Погружена в себя, седая,
И мир до пропасти далёк…
Лишь печь гудит, дрова съедая,
Да скрипнул подо мной порог.
«Очнитесь, я не местный житель,
Заметена за мной тропа,
За ради Бога расскажите
Куда ж бедовый я попал?»
«Деревни нашей нет на карте,
Деревня наша сожжена,
Но раз в году, в начале марта,
На свет является она.
Она как боль в укор живущим,
В укор моя седая прядь
Живым, кому из райской кущи
Дремучей пущи не видать.
Скажу тебе – мы раньше жили
И худо-бедно, и смеясь,
Но вдруг обрушились чужие
Грозой июньскою на нас.
Мужчин хрустальными глазами
Мы проводили за порог,
А кто остался – партизанил,
Сражался у лесных дорог.
По дому тяготы и в поле
Ложились на нехрупких нас,
И мы ложились поневоле
Под этих самых «was is das».
Терпели, губы в кровь кусая,
Как устрашенье: по утру
Глядишь в окно – висит босая
В петле, качаясь на ветру.
Терпели, крепко зубы стиснув,
Чтоб слово где не обронить,
Не выдать, чтобы ненавистным
Одну связующую нить.
С отцами связь да с сыновьями
В лесах окрестных, но пойми:
Не уберёгся он за нами –
Связной, мальчонка лет семи.
Мы всё по-бабски отрицали,
Мол, нам убогим невдомёк…
Восьмого марта полицаи
Согнали женщин под замок.
Брехали бешеные шавки
Зловещим эхом за версту,
Сгорели избы в белых шапках,
Погасли искры на лету.
Вот так и ждём, как раньше ждали,
Непохороненные здесь,
Взывая то к небесной дали,
То криком оглушая лес.
Молясь, заглядываем в святцы,
Гадаем, ждём такого дня,
Когда за нами возвратятся
Мужья, отцы и сыновья».
С рассветом исчезают избы
В объятьях зимней тишины,
Она вослед сказала: «Лишь бы
На свете не было войны».
Деревни этой нет на карте,
Давно деревня сожжена,
Но раз в году, в начале марта,
На свет является она.
Вовек терпимая, святая,
Костьми усыпанная Русь
Дождись меня — снега растают
На пепелище я вернусь…