У Владимира Решетникова пришёл из армии сын. И все знающие поэта и хоть раз дожидающиеся из армии сына, брата, мужа, возлюбленного, радовались вместе с ним, прочитав об этом событии в лирическом посвящении «Сыну, сержанту Григорию» – очень личном, объясняемом радостью отца.

На название «Солдат» могло бы претендовать стихотворение, написанное несколькими днями позже. Но называться так оно не может, потому что у него уже есть название: «Подушка». Очень неожиданное и незаменимое.

Стихотворение всплывало даже не построфно – местами построчно: в виде смс в вайбере, а потому мысли, образы мелькали как кинокадры, успевая сменить одну эмоцию на совсем другую. И как не пишут в кинокартинах, но чего мы в надежде ждем: в последней строфе словно появилась надпись «хэппи энд».

Может быть, на этот раз поэт со мною не согласится, но стихотворение, рождённое радостью, получилось не о радости. Вернее, не только ней. «Подушка», – прочитала я, а бессердечная память выудила еще одно знаковое для поэта Решетникова название – «Верёвка». Нет, между ними ничего общего. Общее только одно: когда у Решетникова предметы, вещи начинают рассказывать о жизни людей, получается талантливо.

«Подушка враз осиротела», — и сердце сжалось от предчувствия опасности, боли, которое несколько смягчил такой бытовой, «безопасный», шкаф и срок – год. Но на мгновенье. А дальше было так: узнаёшь об одном, думаешь о другом. Что узнаёшь. Молодой человек ушел служить в армию (мирную), через год вернулся (как и положено). Стал солдатом, но не очерствел, остался человеком, предпочитающим запах пирогов, а не пороха. О чём думаешь. «Тело», «запах», «голова», «ночь», «сон», «мгла», «слеза». И перед мысленным взором возникают совсем не мирные картины. Похожие на репинскую «После побоища Игоря Святославича с половцами». А вроде бы короткий год тянется бесконечно долгими и опасными тремястами шестьюдесятью шестью днями. «Упала», «навалилась», «обожгла», – глаголы тоже обжигают. Потому что генетическая память еще жива, и она ещё знает, что скрывается за словом «солдат», имя которого может остаться неизвестным, а подвиг бессмертным. И ещё не стали просто географическими названиями эти: Берлин, Афганистан, Чечня…

А потому, как этот солдат-мальчик, мы бы ахнули от счастья, когда кто-то самый авторитетный провозгласил бы на весь белый свет: «Войны не будет. Никогда!»

А пока сердцу бывает тревожно. И об этой тревоге, по-моему, замечательное стихотворение Владимира Решетникова. Оно о нас, о нашей сложной, «неподушечной» жизни, в которой счастье, увы, не может быть абсолютным, а радость бесконечной.

Ирина Кульпина, 06.12.2020г.