Больше года прошло, как не стало нашего земляка Владимира Миронова. Теперь нет и его дома на берегу Озера.
В ночь с 31 июля на 1 августа в деревне Озеро произошел пожар. В огне были уничтожены четыре дома, в одном из которых родился, жил и творил замечательный поэт. Да, парадокс – беда произошла в десятках метров от воды, а спасти жилища от беспощадной стихии не удалось. Пожарные машины из Беласовки и Сухобезводного прибыли поздно. К тому же расстояние между избами в этой деревне критически малое. А посему все произошло зловеще быстро. Дома воспламенялись один от другого по принципу спичек в горящем коробке. Мироновский дом в этой очереди был последним… Жена его (не приемлю определение-вдова), Татьяна Миронова примчалась из Семенова ночью на такси, когда стены их дома уже догорали. Не пощадил огонь и недавно установленную на доме мемориальную доску в память о поэте. Кое-что, по мелочи удалось спасти и перенести в баню. Бессонная ночь, жуткое утро…
Вечером 1 августа мне довелось помочь «опечатать» вышеназванную баню, дабы оградить оставшиеся пожитки от визитов нежеланных гостей. Мои слова сочувствия – ничто в сравнении с тем ночным ужасом, что пережила эта женщина. Однако вновь и вновь воспоминания возвращали ее к любимому мужчине. Вспомнила и о том, как однажды (в начале 90-х) нижегородский поэт Александр Тюкаев прислал им в подарок вырезку из газеты со своей статьей «От бардашного дома к теремку». Суть напечатанной статьи такова. Владимир Миронов, как человек творческий, и нуждающийся в свежих впечатлениях на полную катушку использовал сии живописные места своей родины. Частенько приглашал друзей- поэтов, и не только поэтов вместе разделить досуг на Озере. А заняться было чем – это и охота и грибы и рыбалка, благо лодочка с сетями имелись. Столько удовольствий — и без вина захмелеешь. Надо думать, что хмелели и от вина тоже… Ну а как результат – богатый улов, «тяжелая» голова и, что самое ценное – вдохновение для дальнейшего творчества!
Короче, со знакомством со своей будущей супругой Татьяной Морозовой все эти прелести постепенно сошли на «нет». Она, как говорится, взяла все в свои руки и педантично упорядочила быт и отдых своего экзальтированного избранника. Нет, туда конечно продолжали приезжать гости, в частности ежегодно — поэты из «Родников». Но эти мероприятия стали более организованы и менее непредсказуемыми… В каждой мелочи этого дома чувствовалась заботливая хозяйка. Одним словом «бардашный» дом превратился в теремок. Поэтому тогда автор так и назвал свою статью.
А ныне.… Выслушав Татьяну, я добавил «…а от теремка к пепелищу». Ну что ж жизнь продолжается. И надо жить несмотря ни на что. Нет с нами Миронова, сгорел и дом его, однако остались его прекрасные творения, память о нем, и Озеро, как источник вдохновения.
Пора на электричку. Мы закрывали за собой оставшиеся целыми ворота. Смотрю в траве, подле дороги лежит подпаленная стопка первого сборника стихов Миронова «Российские сквозняки». «Это тоже успели вынести, пускай люди читают…» — сказала Татьяна. Я на ходу прихватил себе несколько штук.
Мы попрощались. Через несколько минут она уехала в сторону Семенова. А мне еще полчаса ждать свою электричку. Я сел под сосной с мощными голыми корнями. В них чувствовалась сила и жизнь. Стал листать книги. Стихи пахли гарью, но они были живые, они про нас…
* * *
Пусть шумят грузовые составы,
Под сосной электричку жду.
Мне компанию кто бы составил
Пережить не мою беду…?
Не мою, не твою, а чью же?!
— Той, которую провожал,
У которой за смертью мужа
Терем мужа забрал пожар!
Я листки опаленные трогал –
Эти книги мальчишка спас.
Впереди не из легких дорога,
Как и в этих стихах про нас…
Решетников Владимир. 1 августа 2006 года.
P.S.:
Ильин день, прошли сутки после пожара. На Озеро из Н.Новгорода приехал друг Миронова – заслуженный артист России, гитарист Вячеслав Широков. Жаль, что дружба их была так коротка. Он только в последний год жизни Владимира Миронова «открыл» его для себя как поэта, как человека.… Тем не менее, успел переложить многие стихи Володи в песни. Поэзия нашего земляка зазвучала по-новому, унося слушателей в чарующий мир мелодий и чувств!
Однако это – лирика. А проза жизни такова: баня у сгоревшего дома была уже кем-то вскрыта и оттуда вынесено все, что можно. И на лодке покойного поэта, так сказать, все уплыло в неизвестном направлении. «Весла жалко – произнесла Татьяна,- ведь на них Володины мозоли…»
Насколько мне известно, обращаться в милицию она не намерена. «Да воздастся каждому по делам его…»
Он Господом был послан,
Но им же прибран, что ж:
Вдова скорбит, что весла
Украли – не вернешь.
Они тепло Володи
Хранили, рук тепло,
На них посмотришь – вроде
От сердца отлегло…
Смирись, прошу, Татьяна,
И Бога не гневи,
Он был и трезв и пьяный,
В любви и без любви.
В житейской круговерти
Пускал себя в расход,
И даже после смерти
Земное раздает:
Избу – огню, ведь скоро
Горел огнем и сам,
А весла – мародерам,
Он и про них писал…
03.08.2006 г.