Я опасался, что заною,
Позеленею от тоски
Когда начнёт читать Зиновьев
Свои негромкие стихи.

Как бы не так! — И Шемшученко
Зазря такое предрекал —
Стихи ударились об стенку,
И дрогнул лампочки накал,

Как ветром распахнуло дверцу,
И звук ушёл в ночную тьму,
А я почуял, что по сердцу
Прошли стихи, по моему…

Прощаясь с ним, из дома вышел
С особым чувством новизны:
Как-будто стал и неба выше,
И шире — до краёв страны!

Такси растает в дымке тусклой,
Мне несказанно повезло —
В кармане книга жжёт «Я — Русский»,
Зиновьев — подпись, и число.